Sous les voûtes de pierre, le vin s'achève

La cave provençale s'éveille. C'est l'autre versant de la journée d'octobre — celle qui commence dans les vignes et s'achève sur les pavés de la cour, là où la vendange du matin devient enfin le vin de l'année. Le mulet arrive du domaine, lourd de ses trois tonneaux, et la femme au tonnelet le précède déjà vers la voûte. Au centre, le tonnelier travaille au cerclage, le marteau levé ; à côté de lui, les fûts en attente s'accumulent. Devant l'arche de pierre où s'empilent les barriques et les bouteilles, l'homme à la dame-jeanne sort sa précieuse réserve de vin cuit — celui qui se gardera jusqu'à Noël. Et au milieu de cette belle agitation, un homme couché contre un tonneau ronfle déjà : il a goûté, peut-être un peu trop tôt. Au lointain, juste devant les collines mauves, le village provençal veille — clocher pointé vers un ciel pêche et doré qui décline.